Ich war Anfang zwanzig, als ich sie zum ersten und einzigen Mal traf. So wie wir uns in den Jahren zuvor Briefe geschrieben hatten, in englischer Sprache, weil weder ihr Deutsch noch mein Portugiesisch für eine halbwegs flüssige Kommunikation ausreichten, so wie in den Jahren zuvor also schrieben wir nun auf, was wir dachten und fühlten. Wir saßen einander gegenüber, schoben einen Collegeblock zwischen uns hin und her und warteten ungeduldig auf die nächsten Sätze. Ich war wie paralysiert, brachte zwischendurch mit kehligen Lauten ein paar unsinnige Halbsätze hervor, dann schrieben wir weiter. Fiebrig, hilflos. Über Stunden ging das so. An diesem Nachmittag und noch lange danach wäre ich ihr bis ans Ende der Welt gefolgt. Wir haben uns nie wiedergesehen. Herzlichen Glückwunsch zum Geburtstag, Clara!